A. L.

Foi hoje o funeral. Foram quase dois anos de luta, de avanços e recuos, de sofrimento e de esperança que terminaram com a derradeira vitória dessa maldita doença. Ninguém devia morrer aos 20 anos, com a vida toda pela frente. Ninguém devia receber um diagnóstico assim aos 18. E por muito que o meu coração se sensibilize com a dor daqueles pais, é a irmã quem mais me aflige. Porque eu não sou mãe, mas sou irmã e sei o que é crescer ao lado de alguém e amar essa pessoa até ao infinito. Alguém com quem brigamos e fazemos as pazes vezes sem conta; com quem partilhamos a genética, os brinquedos, os lanches, a roupa, todas as alegrias e todas as tristezas... Alguém com quem aprendemos e a quem ensinamos, que no essencial sente e pensa como nós... Uma companheira em todas as horas, uma cúmplice com quem comunicamos sem palavras, que conhece o nosso melhor e que não nos abandona nem no nosso pior.

A minha irmã é a minha pessoa e eu dava a vida por ela. E de longe, percebi que a relação daquelas duas miúdas era como a nossa. É por isso que hoje choro quem mal conheço.