Hoje, não estou para ninguém.

Tenho post-its colados no espelho da casa-de-banho, no espelho do hall, no monitor do computador e nas portas dos armários da cozinha. Todos eles me lembram de que tenho de tomar a medicação a horas. São post-its carinhosos, cheios de amor e de preocupação, daqueles que vamos guardar para o resto da vida, na caixinha das recordações. O que quer isto dizer? Que a minha mãe não está em casa, que deu hoje entrada no hospital, com cirurgia marcada para amanhã de manhã.

Medo, angústia, ansiedade... Até saber que tudo correu bem, vai ser sempre assim, de coração apertado.